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Życiorys jak z powieści – a przy tym sam
napisał mnóstwo książek, z których wiele
zostało przetłumaczonych na język nie-
miecki. Jesienią 1940 roku, a więc jeszcze
przed systematycznym masowym mor-
dem na milionach Żydów, Władysław Bar-
toszewski, urodzony w 1922 roku w War-
szawie w rodzinie katolickiej, został
wywieziony do obozu koncentracyjnego
Auschwitz, a osiem miesięcy później,
ciężko chory, zwolniony w wyniku inter-
wencji Czerwonego Krzyża. Natychmiast
przyłączył się do polskiego ruchu oporu,
gdzie jako publicysta angażował się
przede wszystkim w pomoc dla Żydów i
więźniów politycznych w okupowanej
przez Niemców Polsce. Dziesiątki tysięcy

zawdzięczają życie akcjom, w których
miał swój udział. Podczas Powstania War-
szawskiego w 1944 roku działał jako
dziennikarz radiowy i prasowy, będąc
człowiekiem pióra, a nie miecza. 

Po 1945 roku z równą energią zaanga-
żował się w walkę z komunizmem, za-
równo w polskiej prasie, jak i w Rozgłośni
Polskiej Radia Wolna Europa. Za tę dzia-
łalność opozycyjną zapłacił kilkoma po-
bytami w polskich więzieniach. Maturę
zdołał jeszcze zdać w 1939 roku, potem
niemiecka okupacja i komunizm zablo-
kowały mu dostęp do oficjalnej państwo-
wej edukacji. Jego akademickie curricu-
lum vitae pasuje do jego życia: od 1941 do
1944 roku studiował polonistykę na kon-

spiracyjnym podziemnym Uniwersytecie
Warszawskim, ale nigdy jej nie ukończył,
na przeszkodzie stanął mu bowiem drugi
pobyt w więzieniu w Polsce Ludowej w
1949 roku. Kolejna próba uzyskania ma-
gistra artium w dziedzinie filologii zakoń-
czyła się niepowodzeniem, ponieważ
w 1962 roku rektor Uniwersytetu War-
szawskiego skreślił go z listy studentów,
co w wieku 40 lat oznaczało właściwie
koniec wszelkiej kariery naukowej. 

Bartoszewski pozostał jednak krytyczny
i nieugięty. Na początku lat 80. zaanga-
żował się po stronie związku zawodo-
wego „Solidarność” – i wkrótce znów wy-
lądował za kratkami. Prawdopodobnie
jego najsłynniejsze zdanie, które stało się
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bon motem, to: „Warto być przyzwoitym”.
I faktycznie, uhonorowany przez Izrael
jako „Sprawiedliwy wśród narodów
świata”, jeszcze przed 1989 rokiem zyskał
renomę nie tylko jako autor historycz-
nych książek publicystycznych, lecz także
jako popularny w kraju i za granicą pro-
fesor wizytujący; w wolnej Polsce był am-

basadorem w Wiedniu, dwukrotnie mi-
nistrem spraw zagranicznych i aż do
śmierci pełnomocnikiem premiera do
spraw dialogu międzynarodowego. Ob-
razu dopełniają liczne nagrody, wyróżnie-
nia i zaszczyty – w Niemczech na przy-
kład Nagroda Pokojowa Księgarzy
Niemieckich (1986) i Krzyż Wielki Or-
deru Zasługi Republiki Federalnej Nie-
miec (2001). Z okazji 50. rocznicy zakoń-
czenia II wojny światowej jako pierwszy
Polak przemawiał w Bundestagu. 

Napaść Niemiec na Polskę w 1939 roku
była dla młodego intelektualisty szokiem.
Podobnie jak wielu ludzi jego pokolenia,

w latach 30. interesował się językiem nie-
mieckim, niemiecką literaturą i kulturą.
Ta pasja, oczywiście w zupełnie nieoczeki-
wany sposób, miała się okazać przydatna
podczas okupacji. Niemieckie zbrodnie
i polski ruch oporu odcisnęły piętno na
całym jego życiu, to właśnie im i ich skut-
kom poświęcił prawie wszystkie swoje

książki. Republikę Federalną odwiedził do-
piero dwadzieścia lat po wojnie. Patrząc
wstecz, stwierdził kiedyś: „Gdyby mi ktoś
60 lat temu, gdy stałem skulony na placu
apelowym KL Auschwitz, powiedział, że
będę miał przyjaciół Niemców, obywateli
demokratycznego i zaprzyjaźnionego
kraju, to bym powiedział, że to wariat”.  

A jednak Bartoszewski w zagadkowy
sposób miał stać się jednym z najważniej-
szych, jeśli nie najważniejszym pośredni-
kiem w trudnych powojennych relacjach
polsko-niemieckich. Klucz do tej zagadki
można znaleźć w jego osobowości, a do-
kładniej w jego przekonaniach etycznych.

Od samego, mimowolnie brutalnego, po-
czątku swego życia politycznego nie szuf-
ladkował ludzi. Okupacja niemiecka wy-
stawiła stosunki polsko-żydowskie na
ciężką próbę. W codziennej walce o prze-
życie w okupowanym społeczeństwie
można było doświadczyć zarówno po-
mocy, jak też zdrady i zbrodni. W tej na-
piętej sytuacji odnajdujemy Bartoszew-
skiego po stronie tych, którzy nie tylko
domagali się solidarności i wsparcia po-
nad granicami etnicznymi, ale wprowa-
dzali je w czyn. „(...) Skoro żyję, znaczy to
dla mnie, że muszę pomagać innym” –
tak wyjaśnił swoją postawę sam Barto-
szewski, postawę, która czerpała z warto-
ści chrześcijańskiego humanizmu i miała
determinować całe jego dorosłe życie. 

Drugim zasadniczym motywem, który
wyrósł z tej postawy – obok gotowości nie-
sienia pomocy – są pojednanie polsko-nie-
mieckie i dialog polsko-żydowski. Zyskiwał
w tej materii nie tylko przyjaciół. Był
wprawdzie jednym z pierwszych Polaków,
którzy wyrazili empatię dla losu niemiec-
kich wysiedleńców, ale zdecydowanym
przeciwnikiem „Centrum przeciwko
Wypędzeniom” w Berlinie. Niemiecka so-
cjaldemokracja miała przed 1989 rokiem
problem z człowiekiem, który bezkompro-
misowo stawiał czoła nie tylko faszystow-
skim Niemcom, ale i komunistycznej Pol-
sce. Już w 1946 roku, gdy niedawno

24 DIALOG 128 (2019)

• BARTOSZEWSKI •

Proces zbliżenia z pewnością nadal trwa, ale jest powolny,
wciąż poważnie zakłócany przez codzienne rozgrywki poli-
tyczne i zagrożony rosnącym populizmem po obu stronach
granicy. Potrzeba budowniczych mostów takich jak Barto-
szewski, aby coś zmienić.
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Ar
ch
iv



25DIALOG 128 (2019)

• BARTOSZEWSKI •

wyzwoloną Polską wstrząsnęła fala anty-
żydowskich pogromów, odnajdujemy go
w zarządzie polskiej „Ligi do Walki z Ra-
sizmem”. Rządzącej obecnie partii Prawo
i Sprawiedliwość naraził się ostrą krytyką.
Dla Bartoszewskiego własne przekonanie
było zawsze ważniejsze niż opinia innych
i zawsze je otwarcie wyrażał, bez względu
na możliwe konsekwencje. 

Niemniej, straszne lata przed 1945 ro-
kiem musiały oczywiście położyć się cie-
niem na jego stosunku do Niemiec po
roku 1945. Nie bez powodu odczekał, aż
dokona się prawie zmiana pokoleniowa,
zanim w 1965 roku pojechał do Niemiec
Zachodnich. Szukał tam kontaktu przede
wszystkim z ludźmi, którzy przeżyli
wojnę jako dzieci lub ludzie młodzi – i o
tych „innych Niemcach” opowiadał
w kraju. W tym samym roku polscy bis-
kupi wystosowali list do swoich niemiec-
kich kolegów, w którym napisali „Przeba-
czamy i prosimy o przebaczenie”. Dla
Bartoszewskiego ten gest, zmierzający do
pojednania na poziomie obu społe-
czeństw, był przedwczesny. Może to po-
czątkowo zdziwić u kogoś, kto sam naj-
później w tamtym okresie poświęcił się
temu celowi. Później tak to wyjaśnił:
„Prawda jest taka, że środowisko intelek-
tualne, kościelne, wszelkie elity, może
poza pojedynczymi ludźmi, nie dorastało
do zrozumienia wagi stosunków obu na-
rodów i społeczeństw”. 

Bartoszewski przez całe życie sprzeci-
wiał się prześladowaniom ze strony pań-
stwa i zbiorowemu zaślepieniu – czy to
politycznemu, czy nacjonalistycznemu.
Z drugiej strony, zwracał się bezpośred-
nio do konkretnych ludzi. Inaczej nie da
się na przykład wytłumaczyć jego przy-
jaźni z byłym żołnierzem Wehrmachtu
i uczestnikiem wojny przeciwko Polsce
we wrześniu 1939 roku, Richardem von
Weizsäckerem. Jako historyk i autor ksią-
żek pisał wprawdzie dla szerokiego kręgu
czytelników po obu stronach granicy, ale
czynił to w sposób, który przemawiał do
jednostek i ich dotyczył. Jako niestru-
dzony wykładowca nieustannie szukał
bezpośredniego kontaktu ze swoją pub-
licznością, zwłaszcza z młodszym poko-
leniem obu krajów, w którym widział
przyszłość polsko-niemieckiej koegzys-
tencji. 

Wraz z takimi osobami jak Bartoszewski
odchodzą powoli ludzie, którzy z jednej
strony sami doświadczyli okropności
wojny i okupacji, z drugiej zaś poprzez
charyzmę, autentyczność, zaangażowanie
i umiejętność przekonywania znacząco
przyczynili się do ponownego zbliżenia
obu społeczeństw. Tymczasem w obu kra-

jach nasila się obecnie nacjonalizm et-
niczny, otwierając okopy przeszłości, za-
miast je likwidować. Nacjonalizm i totali-
taryzm to dwa rodzaje zła, z którymi
Bartoszewski walczył przez całe swoje ży-
cie, ponieważ dzielą one ludzi, a nie łączą,
ukazując przy tym to, co w nich najgorsze.
Zachowanie dziedzictwa Bartoszewskiego
oznacza dziś aktywne przeciwdziałanie
tym rodzajom zła w obu krajach. 

Nadal tak się oczywiście dzieje, bowiem
na poziomie społeczeństwa obywatel-
skiego – w pracy z młodzieżą i w miejs-
cach pamięci, w przekazie kulturowym i
historycznym, w wielu polsko-niemiec-
kich placówkach edukacyjnych, a także
w ramach dialogu parlamentarnego i re-
ligijnego – prowadzi się od dziesięcioleci
cenną działalność. Ponadto rośnie wy-
miana w sektorze turystyki i gospodarki,
a także mały ruch graniczny – między in-
nymi więcej osób przeprowadza się na
drugą stronę granicy. Jednak do normali-
zacji stosunków droga jest jeszcze bardzo
daleka. Do dziś nie ma w Berlinie po-
mnika upamiętniającego ofiary II Rzeczy-
pospolitej pod okupacją niemiecką – na
rzecz tej idei Władysław Bartoszewski
z pasją angażował się przez całe życie.
Ale nawet w życiu codziennym wiele jesz-
cze pozostaje do życzenia. Czy nie dziwi
na przykład traktowanie jako rzecz nor-
malną, że na przejazd z Berlina do War-

szawy pociąg potrzebuje prawie dwa razy
więcej czasu niż z Frankfurtu nad Me-
nem do Paryża, czyli mniej więcej na tę
samą odległość? 

Proces zbliżenia z pewnością nadal trwa,
ale jest powolny, wciąż poważnie zakłó-
cany przez codzienne rozgrywki poli-
tyczne i zagrożony rosnącym populiz-
mem po obu stronach granicy. Potrzeba
budowniczych mostów takich jak Barto-
szewski, aby coś zmienić. Był on moto-
rem tego procesu, i to motorem z silni-
kiem turbo. Stosunki polsko-niemieckie
w wyniku odejścia Władysława Barto-
szewskiego straciły dynamikę, i najwyż-
szy czas, aby ponownie nabrały rozpędu.
Jeśli ekspres Berlin-Warszawa faktycznie
połączy kiedyś obie europejskie stolice
w trzy, zamiast, jak obecnie, siedem go-
dzin, powinien nosić jego imię. 

Z niemieckiego przełożyła Elżbieta Michałowska
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historyk, wykłada historię Europy Wschodniej
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